achttien

Tras dos décadas menos dos años sobre este mundo, y una lenta agonía sobre el sofá azul cielo; siento que por fin todo puede parecer hermoso aunque sea terriblemente desolador y exasperante.

Porque ha llegado ese momento, queridísimos amigos, en que sales a la calle cuando hace demasiado frío y piensas que en una semana estarás en un lugar nuevo; aunque tu cuerpo no se mueva ni un milímetro de su posición original. Los pulmones se hinchan con cada bocanda de aire, elevándose, fluyendo el aire congelado a través de los bronquios; mientras das mil vueltas a la bufanda azul sobre tu cuello.

Ves unos preciosos zapatos de raso negro y sientes que mueres de síndrome de Stendhal.

Llegó agotada a aquella casa con la que había soñado toda su vida. Recuerdos de viaje que le recordaban que el mundo era un lugar hermoso pese a todo, preciosas instantáneas en blanco y negro de todo aquello que le había hecho sonreír alguna vez. Abandonó sus botines inmediatamente después de cruzar la azulada puerta de entrada. Olía a hogar y a azúcar con canela. Caminó despacio sobre la alfombra color berenjena; acariciándola. Cantaba Ray Charles mientras se desprendía poco a poco de la ropa. Atravesó la estancia entusiasmada, como volando; y finalmente se metió en la ducha.

Cuando salió todo parecía distinto, tal vez a causa del vapor de agua. Acarició uno a uno todos sus vestidos; decidiéndose finalmente por aquel Valentino verde (¡verde! todo el mundo hubiese esperado que fuese rojo). Abrigo de fieltro, pesado, inerte. Suave espectro de kohl en los ojos e infinitas mejillas rosadas. Recuperó los botines que había olvidado en su entrada y los sometió de nuevo a un duro trayecto.

Salió de casa sola, tal como había entrado. A ninguna parte, quizás a todas.

...

Mis ojos ven un grabado de Egon Schiele
Mis oídos escuchan