Vísteme despacio que tengo prisa.

Mi tía (tía-abuela) Concha tiene 95 años y fuma dos cajetillas al día (hace algunos años Ducados, ahora “descafeinado”).
Es tan viejísima que cuando nació las niñas cantaban “¿Dónde vas, Alfonso XII?” mientras saltaban a la comba, y si les preguntabas quién era ese tal Alfonso contestaban alegremente: “el padre del actual monarca”.

¿Dónde vas, Alfonso XII; dónde vas triste de ti? Voy en busca de Mercedes, que hace tiempo no la vi. Ya Mercedes está muerta, muerta está que yo la vi, cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid

El hermano de Concha, consagrado galleguista (que en la realidad era más elitista que otra cosa), era íntimo de Castelao (que tampoco era tan Galiza-ceive); y ambos se sentaban a tomar café bajo la atenta mirada del generalísimo, que observaba (y todavía observa) desde un plato de porcelana sobre el marco de la puerta. Justo al lado del piano de teclas de marfil que la joven tocaba armoniosamente.

Pero Concha, a pesar de ser mujer de derechas, no podía negar su espíritu feminista. Montaba a horcajadas, iba en bicicleta o a lomos de un burro, fumaba y bailaba con quien quería (imagínense todo esto en 1925).
Eran cientos los pretendientes que intentaban seducirla, tal era su belleza. Pero ella los rechazó a todos y acabó casándose demasiado mayor para sus tiempos con un franquista cascarrabias varios años mayor que ella que le prohibió el tabaco y le dio un hijo a una edad a la que ahora se consideraría parto de riesgo.
Cuando su esposo murió Concha desenfundó de nuevo la pitillera de plata y comenzó sus andaduras por Europa. Roma. París. Londres.
Educada en el más estricto catolicismo, Concha jamás dejó de rezar el rosario en latín; y gracias a ello mi madre (que era la única que sabía contestarle las letanías en el idioma del Papa) viajó con ella todo y más.
Ella, su hijo, su sobrino y mamá recorrieron los más brillantes hoteles y los mejores restaurantes. Porque dinero no sobraba.
De hecho a Concha le tocó dos veces la lotería. La primera vez, cuando la llamaron para decírselo desde la administración que le vendía religiosamente los boletos, no se lo creyó e hizo ir al mismísimo director a notificárselo.

Mujer de armas tomar, lleva años quejándose de una decrepitud que no era tal (ahora sí lo es). “No soy capaz de moverme”, mientras paseaba tranquilamente.“No veo” y veía. “No oigo” y, efectivamente, no oía.
Mal genio.
Cuando la novia de su nieto la felicitó por su 93 cumpleaños se limitó a contestar: “Sí. Ojalá llegues a mi edad como yo. Vieja, sorda y ciega”.

...
Mis ojos ven a una Concha de 24 años, en un retrato que envió a uno de sus pretendientes, militante del bando nacional.Mis oídos escuchan “Amapola”. Bebe y Albert Pla.