cinq

En mi casa siempre hemos sido cinco.
Siempre.

Cuando mi hermano aún no existía ni en nuestra imaginación (ni en la de nuestros padres) vivía con nosotros una adorable ancianita a la que conocía como Abu y a la que quería más que a nadie en este mundo sin importarme que no existiesen lazos de sangre entre nosotras.
Ella había criado a mi madre cuando era niña, y nos crió también a mi hermana y a mí. Todo el mundo decía que era una santa, que no soportaba ver sufrir. Pero yo era demasiado pequeña y casi no me acuerdo. Únicamente recuerdo verla llorar ante un documental en el que una gacela se veía atrapada entre las fauces de una leona poco compasiva.

A mi mente acuden de vez en cuando imágenes borrososas. Mi cara entre su ralo cabello cano. Olor a suavidad. Comida de las gallinas. Fruta madura. Arroz con leche. Relojes dorados a los que hay que dar cuerda todas las noches. Casi nada y todo al mismo tiempo.

Podría decir que se fue mientras mi hermano venía, justo el 22 de enero de 1999 a las 12.49 del mediodía. Pero eso sería demasiado novela-hispanoamericana-realismo-mágico y para realismo en este post ya está la preciosa pintura que la ilustra.
La verdadera versión es que, tres meses después de que el pequeñajo vinese a este bullicioso mundo, y como si el caprichoso sino quisiese mantener cierta armonía en el hogar, aquella dama septuagenaria de bolsillos siempre llenos de dulces se marchitó como se marchitan las flores de calabaza ante la sombría llegada del invierno.

De ese modo, y tras un breve período de media-docena, en casa volvimos a ser cinco.

...
Mis ojos ven un cuadro fantástico, pintado (que no fotografiado) por Cristóbal Toral.
Mis oídos escuchan "Lueur d'été", Bruno Coulais.