fille des vagues

Regresa de la playa caminando lentamente, todavía envuelta en la toalla, el traje de baño húmedo sobre la piel que arde. Siente los rizos resecos y salados sobre los hombros, juega con ellos mientras observa la vida a su alrededor.
Por vez primera, no desea ser pájaro.
Le escuecen los gemelos cuando se introduce bajo el chorro de agua tibia. Áspera esponja con jabón de coco. Dulce. Tararea suavemente una canción irreconocible, inventada, soñadora.
Ha devorado fieramente varios capítulos de ese libro que le susurró al oído que Teresita finalmente sabe quién es su padre.
Felicidad, paz interior.
Cuando sale de la ducha siente el fuerte olor a mar. Aunque ya esté en el interior, lo tiene grabado en su mente. Atusa su pelo con leche de cítricos y enrosca la toalla alrededor de su pecho. El peine resbala como un niño sobre el hielo. Crema de vainilla para los labios.
Aceite de semillas de albaricoque para la espalda, las piernas, los brazos, el vientre. En un instante la habitación se impregna de un penetrante olor dulzón. Pero el mar continúa ahí, en su memoria.
Es entonces cuando brotan las palabras.


Limón.
Almendras dulces.
Caramelo.
Por vez primera, no desea ser pájaro.
Algas.
Coco.

Vainilla y nueces.
Albaricoque.
Es entonces cuando brotan las palabras.


...
Mis ojos ven una tarde de verano, haciéndole señales a Tere.
Mis oídos escuchan "Cuéntame al oído", de La oreja de Van Gogh.