coitus interruptus

Recuerdo a la perfección el día en que mis oídos cataron por vez primera las mieles del arte del maestro.

Tenía yo 9 años, y papá puso en mis manos un cd en cuya portada un señor (anónimo para mí en aquel entonces) exhalaba una gran bocanada de humo y juraba haber tardado en aprender a olvidarla 19 días y 500 noches.

Aquella primera canción fue A mis cuarenta y diez, tal vez porque mis dedos la eligieron al azar o tal vez porque el reproductor estaba en modo aleatorio. Solo sé que me senté sobre el suelo de corcho de la habitación de mi hermana, cerré los ojos, y supe que jamás podría dejar de amar a aquel caballero de voz quebrada.

Luego llegó la canción más hermosa del mundo, y de veras que lo era. Y sin embargo no pude dejar de enamorarme del señor de bombín y perilla que escribía con palabras de azúcar todo lo que yo quisiera haber vivido.

Meses gestando cual madre primeriza la voz y las ansias para acompañarle(s) esta noche.

Pero ¡ay!, esto es Galicia. Y en Galicia "orballa", que ya lo dijo el propio Joaquín.

Majestuosa y empapada la catedral pudo ser testigo de tan sólo doce canciones.

¡¡¡Pero qué doce canciones!!!

Pero quiso el cielo bautizar el suelo con su gota a gota.

Y de poco nos sirvió a los fanáticos ponernos en pie de guerra. ¡Serrat! ¡Sabina! ¡Así no se termina!. Porque continuaba lloviendo, lloviendo sobre mojado.

De modo que la noche sabinera terminó en un kebab, mordisqueando un durum con queso.

Y ahora, tras hablar con ustedes, me iré a la cama. A leer algunas letras de "La casa del té" y a apagar la luz cuando me escuezan los ojos, para poder lamentar lo que no fue y recordar lo precioso que ha sido.

...

Mis ojos ven una imagen "que ni al pelo".

Mis oídos escuchan "Mi primo el Nano", Joaquín Sabina.

Mis manos les advierten de que, pinchando sobre la negrita, tienen acceso a las canciones nombradas.