my birth

Yo nací al caer el sol del sexto día del último mes del año que cerraba la década de los ochenta.

Día de la Constitución (y tal vez por ello salí un poquito anárquica y bellísima ninfa de invierno)

Sería demasiado novelesco decir que era un día invernal en el que la nieve cubría cada centímetro de la tierra, pero no creo que así fuera, tratándose más posiblemente de un día normal de un invierno normal en el que no nevó porque en esta zona (casi) nunca nieva y si lo hace no cuaja.

Dejémoslo entonces en un día normal.

Mi abuela siempre cuenta que mamá no dijo ni mú. Que "no ha visto a nadie parir con más calma", y que mi padre quería que fuese niña niña niña porque no le interesaba la parejita pero sí que la criatura fuese la nena de sus ojos (tal y como ha sido).

No hubo puros ni champagne, sino maravillosos rizos rubios de cuatro mil cincuenta gramos y casi cincuenta y tres centímetros aderezados con enormes mofletes rosados y la bendición de Morfeo día y noche. Reflejo del lactante con déficit de glucosa en sangre que solucioné con unas horas en la incubadora y años de adicción a los dulces en general.

Justo mientras comenzaban mis microscópicos pulmoncitos a inhalar sus primeras bocanadas de aire (bocanadas del tamaño de una nuez, porque no había sitio para más) ardía la vieja casa de enfrente del hogar de la que hoy es (y siempre ha sido) mi mejor amiga; que entonces tenía seis meses y su madre la tuvo que sacar a la calle para que no se asfixiase con el humo. Curiosa casualidad que yo catase por vez primera las delicias del oxígeno y la pobre amiguita casi no pudiese ni abrir la boca. Espesa humareda que lo inundaba todo de gris antracita y picor en los ojos.

Nacimiento bíblico (o simple casualidad) la de estos rizos que desde los cuatro a los once años han sido lisos.

Se ve, desde el punto de vista del médico, cómo la gran cabeza de la niña aparece entre las piernas abiertas de la madre. Las densas cejas unidas identifican a Frida. La cabeza inerte y caída y el cuello delgado están cubiertos de sangre. La niña parece estar muerta.

La sábana que tapa la cabeza y el pecho de la mujer, como si hubiera fallecido durante el parto, subraya el proceso total del alumbramiento. Un cuadro colgado en la pared arriba de la madre sustituye la cabeza de ésta. Es la representación de otra madre afligida: la Virgen de los Dolores atravesada por espadas, que sangra y llora.

(...)

A pesar de que el cuadro representa el propio nacimiento de Frida, también está relacionado con la reciente muerte de su hijo no nacido. Por lo tanto, muestra cómo Frida se da a luz a sí misma. "Quise producir una serie de cuadros que abarcan cada año de mi vida", dijo Frida. "Mi cabeza está cubierta porque mi madre murió durante el periodo en el que pinté el cuadro". Mi cabeza, dijo, indicando que es su cabeza la que está cubierta. Años después, apuntó en su diario, al lado de varios dibujos pequeños de ella misma: "la que se da a luz a sí misma... la que escribió el poema más maravilloso de su vida."

...

Mis ojos ven "Mi nacimiento", de Frida Kahlo.

Mis oídos escuchan a mis párpados cerrarse.