Mi padre es grandote y lleva perilla. De él heredé los rizos, la sonrisa y la paciencia. Cuando estaba en quinto de medicina decidió que el futuro cardiólogo había muerto y que en su lugar había un periodista de pura sangre. Y así se hizo adicto a su profesión actual. Cuando era tan pequeña como un mosquito casi no estaba en casa, hasta que un día le deje una nota en la puerta. "Papá. No te veo. Y quiero verte". Creo que fue mi primera poesía, y os aseguro que aquellas palabras cumplieron a las mil maravillas con su deber. Desde aquel entonces mi padre cenaba todas las noches en casa. Un día, cuando yo ya era más mayor me contó que yo le había hecho darse cuenta de que no merecía la pena, y yo lloré porque tenía ganas de llorar.
Podría decirse que papá es una celebritie, al menos en mi pueblo. Ya lo era cuando trabajaba en la radio local; emisora que, a pesar de sus programazas de música tipo-Camela, es líder de audiencia en la comarca. Pero cuando decidió fundar una televisión su cara aparecía cada noche en las casas de todos y cada uno de los habitantes de esta villa tan peculiar cenaban con Pepe. La gente le para por la calle y simula que le conoce de toda la vida, le felicitan o le critican. Incluso se pelean con él y le culpan de que haya malas noticias. Su popularidad se ha triplicado ahora que sus problemas de salud no le permiten trabajar y hay personas que, aunque solo le conocen de los informativos, se han ofrecido a misas y peregrinaciones o llevan huevos al santo para que se ponga bien pronto y vuelva a estar en sus pantallas. A mí me gusta ser mala y decirle que es el icono sexual de las señoras de más de ochenta. Así desencadeno una de esas discusiones-de-mediodía. Mi madre intenta calmarnos, pero él dice que nos deje, que es un entrenamiento para afilar mi lengua. Gana el que deje sin palabras al otro; y el premio es el mejor postre. Cuando todavía estaba en el hospital una señora me paró por la calle y se puso a llorar. Juro que el corazón se me encogió como una uva al sol.
Mi madre es bajita y muy morena. Sus genes me proporcionaron las buenas maneras, el respeto y la nariz chata. Sus padres, que eran muy de la alta sociedad, le dijeron que la universidad no era cosa de señoritas. Ella ahora es productora de radio y dice que no le importa que sus hijas sean marimachos.
Un día escuchó que las personas desarrollan un tipo de personalidad u otra dependiendo de la música que escuchen durante la infancia, y que por eso era bueno ponerles a Mozart. Pero ella dijo que no quería niños-repollo y nos cantaba a Ismael Serrano y Atahualpa Yupanqui para dormirnos. "Las nanas de la cebolla" y "Duerme, duerme, negrito". De ese modo, mi hermana y yo crecimos entre Barbies y canciones con mensaje político.
Ella nos hacía vestiditos y jerseys iguales a mi hermana y a mí, y me enseñó a hacerle ropa a la Nancy. Gracias a eso mis muñecos eran los mejor vestidos de todo el barrio, y yo me paseaba muy digna con mi Nenuco envuelto en puntillas y croché.
Mami siempre tiene una solución ingeniosa a cualquier situación, por complicada que sea. Y cuando con cinco años le pregunté si existían los Reyes Magos me miró con ojos de sorpresa y tranquilamente dijo: "todo existe si tú crees en ello". Jamás lo he olvidado.
Quiso que sus hijos desarrollasen su propia personalidad, y por eso nunca se entromete en nuestros problemas pesonales, a no ser que le pidamos consejo; en cuyo caso ella siempre tiene las palabras correctas. Nos educó en un ambiente de igualdad, respeto y comprensión; se preocupó por que conociésemos diversas culturas y jamás tuvo temas tabú porque dice que la ignorancia es el peor de los males.
Todos los años, el uno de enero, ponen el concierto de Año Nuevo y bailan juntos el Danubio Azul. Y yo les miro con cara de asco y bromeo diciendo que su danza se asemeja a a la de los chimpancés en celo. Pero hacen oídos sordos, y jamás han roto la tradición.
Papá siempre dice que es una suerte que aquella mujer tan-de-la-high-society se enamorase de él, que era de aldea, grunge y de izquierdas. La culpa de la desaparición de todos sus calcetiones blancos y su substitución por otros negros. Mamá le mira con ojitos-de-cordero-degollado (o enamorado) y quita romanticismo al asunto diciendo que si no hubiese sido ella hubiese sido otra. Pero en el fondo sabe que su corazón no asume esa idea, y que sólo ella tiene la llave del cajón de los calcetines de papá.
...
Mis ojos me ven a mí. Roja por dentro y verde por fuera cual sandía en un frutero.
Mis oídos escuchan "Piensa en mí". Luz Casal.
